なんかいろいろ、塞翁が馬。

　清河丸と銘打った浚渫船が描いた対岸の波紋の連なりを、誰よりも常連客のヘロンが見つめています。奔る酸味はバリの浅煎り。最近の止まり木･ブルックリンロースティングカンパニーの静かな朝のテラスで書見に耽っていると、梅雨の地団駄が聞こえてくるよう。
　中之島に吹き渡る東風が入口のグリーンショップの花菖蒲を揺らす。こちとらポケT一丁、身震いして本日のドリップをもう一度口に運んだら、昨夜親父が話した“過去”に“コク”とルビを打ちたくなりました。

　久しぶりのブログ更新は、実兄のエントリー（『人間山脈と呼ばれた男』http://fujimo-jboys3.blogspot.jp/2010/05/blog-post.html）に続く身内の切り売りであります。



*******

　２年前の人間山脈まさかの結婚にうっかりテンションがあがっちゃった藤本家が、雨漏りヤモリその他老朽化がたんもり進んでいたこともあり、１Fに親夫婦と祖母、２Fに兄夫婦という二世帯住宅をいきおい建立しちゃって、なおかつ僕の居場所がなくなっちゃったのは先般のエントリ−の通り。
　インテリアコーディネイターだった兄嫁のセンス光る、ヌケ感最高な２Fに比して、部屋を小間割りにした１Fは、駄犬ルナが無尽に暴れ回るほかはそれぞれ割り当てられた部屋に引きこもり、まったくもってお通夜の方が賑やかやでこれ、“アルカトラズ”などと申せば母親がまたヒステリーを起こすでしょうか。

　昨日はやんごとなき用があり、そんな“熟年引きこもり”を果たした親父と北新地で8合ほどのわんこ杯を交わしたのですが、２年の反動があったのでしょうか、立て板に水で親父の来歴･身上を聞く機会に恵まれたのでした。



　親父は貿易に携わる家の次男として生まれ、幼少期に父親（僕にとっての祖父）を亡くしています。女手ひとつで３人を育てるため、仕事の関係もあり佐賀の有田へ一家で移住。新聞配達などもこなし学費を稼いだといいます。昼はバスケットボール、夜は佐世保の軍人バー、いわゆるAサインバーで夜ごとバーテンに勤しんで、ベトナム帰りの海兵隊たちによる、血で血を洗う乱闘では決まって店の大黒柱の影で乱れ飛ぶ酒瓶を避けていたそう。
　この頃から、今に連なる飛行機＆アメリカ好きは見え隠れするのですが、こんなことしてちゃそらそうだよね、うっかり二浪カマして京都の大学へ進学。テレビからは燃え上がる安田講堂、まさに安保闘争ココに極まれり時節、バリケード封鎖された大学で、親父はやっぱり「ノリで」ぶき：げばぼう／ぼうぐ：へるめっとを装備してしまいます。授業はあったりなかったり、テストは一律レポートという入学詐欺同然の有様に、学問をまったく放擲、夜はあの伝説のナイトクラブ「ベラミ」の系列で黒服も務めたとか。

　自称･賀来千香子と当時から吹いていた母親とも在学中に交際スタート、安保闘争も収束に向かい、装備もそっと外した親父は、達観したかの中退届けを総務部に提出するという挙に出る。

　それは「かねてからの宿願“パイロット”への道が開けていたから」と。



　千人にひとり、さらに訓練で絞られるパイロットの狭き門を、ぜんたいどうやって親父は突破したのでしょうか。藤本家七不思議のひとつですが、日本航空の訓練生として仙台へ赴き、カリフォルニアはナパでの訓練を経て親父はなんと夢のパイロットになってしまったのです。
　「当時は帽子から溢れるほどあったんや」と広大なおでこをひと撫で、懐から出してきたヨコワケ凛々しきグッドラックな写真が冒頭の画像（写真左が親父）。お茶の水博士な祖父、ちょっと散らかっちゃった親父、禿頭のサラブレッドとして僕はこの頃に生まれた。
　その後国際線パイロットを３２歳まで勤め上げ、婿養子ということで、母方の祖父の仕事を継ぐべく大好きだった飛行機を降り、千葉から大阪に入るのですが、その後の日本航空の行く末を鑑みると、そして病気ひとつなく還暦を越えてなお一線で真面目に働く姿を見ると、親父の「なるようにしかならん」「なんかいろいろ塞翁が馬」がリアリティを持って迫ってくるのです。

　聞くほどに、自分の夢と運命を見極めて走ってきた６３年。寡黙な親父とツッパリな息子の時計が、この瞬間、再び進み出したような気がしたのです。


*******

　したたかに酔った二軒目のバー、空いたグレンリベットのグラスの氷が澄んだ音を響かせています。それにしても準備のよいことで、なぜ昔の写真を後生大事に持ち歩いているのか、ふと気になって聞いてみました。



「いや、これは⋯ラウンジのオネーちゃんに昔の雄姿を⋯エッヘッヘッヘ」



　使い慣れた淀屋橋駅へ、新地本通りを消えていく親父の背中が、遠ざかっていくのにとても近く、大きく、僕には見えていたのでした。



all text by K.Fujimoto

タレの蟻。（後編）

　

（前編からの続き）

　坂の上にある購買でSが仕入れてきた、一番搾りとカツ丼台抜きを間に座らせる。板チョコみたいな色をした肉片をしがみつつ唇を缶に添える。

「大学院行くことも考えたけどな、工学部でも半分以上は4年で就職するんや。ゼミの先輩の紹介、みたいなんで色々回ってくんねんけど…グッ」

　悪くなったらしい持病の蓄膿を吐き出しながら、Sは俯いた。経済学部の同学年一番の美女と言われたKさんが、「ルシェルブルー」と書いた水色の紙バックを脇に置いて、対面の椅子に座った。細すぎる足の隙間からは、下着が今にも見えそうだった。

「結局いろいろ落ちてやな、フジモン、液晶テレビで調子良さそうなSにだけ引っ掛かったんや。まぁ…先輩の話聞いてたら、始めはひたすら工場で組み立てのライン入るらしいんやけど」

　ひと缶目を飲み干しながら、もう一方の手で二本目の開栓に取りかかる。肉もむなしくなりにけり、僕は外しておいた衣と卵をつまみ上げて口に運びながら暗澹たる思いの中にいた。

　院に行くだけの研究対象を見つけられなかった理系学生は、一緒くたになって就職活動という場に雪崩れ込む。またそれは、実学に乏しい文系学生にとって強力なライバルでもある。

「なんやっけ…ゼミの先輩が声かけてくる制度…リクルーター制度やったっけ？　経済やったら多いんちゃうん」

　リクルーター制度。

　大手に就職した卒業生がホテルの一室にゼミの後輩を呼び出して、マンツーマンの簡易面接を行い、優秀と見られた学生をキープして就活をストップさせるという青田買いの仕組み。

　経済学部ならば、大手都市銀行や保険会社が相手だが、彼らにとって学閥を形成するための礎、社内における自分の持ち駒の確保である。

「あぁ…何社かの先輩に声かけられて行ったけどな…はっきり言ってクソやで」

　虫酸ごと吐き捨てた僕をKさんが見て見ぬふりをしているのがわかる。残されたネギをタレに絡めながら空けた二本目を口で迎えにいく。

「席立って帰ったったよ。例外なくね」

　ゲップ一閃、僕は続けた。個人的に会うものだから、学生はおもねりごますり、先輩側は使いやすい手駒にするために圧迫を十分に掛けておく。「あの人に褒めてもらってん~もうじき内定もらえるかも」と自慢しだす走狗の一丁上がりである。僕はといえば、

「その髪型、社会人舐めてんの？」

「ふーん、音楽好きなんだ、なに、楽器うまいの？」

ってな調子で向かってくる同じ歳（僕は一浪）の虎の威を借る狐たちと、それにへつらう同窓に辟易を超えて、悉く席を立ち一般の就職ルートに向かったのだった。

　この外道な仕組みを思い出すだけで、傍らのぼんやり歩いている学生を蹴り上げたくなる。

「おう、やっぱりそんなんか。それで何社ぐらい受けたんや」

　Kさんに気付いたSが、身を低くして股間を狙う。握り込むビールは、お互い三本目。

「30は超えたやろなあ」

　就活生は誰でも、テレビや街角で見かける有名な会社しか知らないし、誰でもその会社で成功できると信じている。だからこそエントリーシートという名の“自分のいいとこ探し”を、4枚も5枚も夜毎書き続けられる。そもそも「有名なところで営業マンか企画屋」程度の志望動機の人間に、たかがハタチそこそこで、自分のいいところなど5ページ分もあるはずがない。

　折しも時代は就職氷河期という言葉ができて5年、抜けた底のただ中にあった。必死に書いた書類を2行のメールで落とされ、筆記試験に連日駆けずり回り、面接で圧力を掛けられながら、着慣れないスーツだけが世の風に擦れて輝く。見つからない“自分のアピールポイント”とやらを、冷たい蛍光スタンドの光の下、半泣きで書き綴るほどに「何もない」一個の自分自身が、暗闇の中ひとり照らされている気持ちになる。

　自己評価をすっかり下げた彼らは、賃金･保証･条件にあらゆる妥協を重ねてようやく手にした内定を手に、過酷な社会の現場へ放り込まれるのだ。

「でも、俺はもう決めた」

　先ほどのジャグラーが一輪車を引きずりながら帰って行くのが見えた。残ったタレに一匹の蟻が泳いでいた。手足の律動は、決して苦しみもがいているように見えない。

「編集者目指すことにしたわ。バイトやけど。大学まで出させてもろて親に合わす顔ないけどな」

「そうか…まぁ、お前“紙”好きやもんな」

　Sはちょっとバカにしたようで羨ましそうな複雑な表情。飲んだせいなのか、漂ってきた彼のワキガだって意外と懐かしく匂える。

　就活に絶望した僕は、就活の合い間にシャレで受けた京阪神エルマガジン社で4回生の途中から丁稚奉公を始めたのだった。ずっと愛読書だったMeetsの「自分が面白いと思ったことを書く」スタンスは、小学生時分から書く仕事が夢だった僕にとって魅力的なものだった。5万人の応募で1人しか採らないような大手出版社に滑り続け嫌気が差していた中で、どこか腹を括った自分が居た。

「いや、何か編集って、これから大事な気がしてなぁ」

　飲み干した缶を握りつぶして、逃がしたタレの蟻。しばらく旋回を続けたあと、四肢を動かして力強く雑草生い茂る方角へ駆けだしていった。

「ピンク色…」

組んだ足をほどき立ち上がるSさんの下着を目視したふたりは力強く頷くのだった。

***********

　それから卒業して当時のMeets編集長に呼んでいただいた僕は、契約社員、正社員となり28で副編集長を拝命、今に至ります。

　Sは冷蔵庫の生産ラインで扉の取っ手を連日パーン、と付けていたものの、折からの家電メーカー不況で苦しんでいるよう。たまに会う一流企業の同窓生たちも、海外の支店で活躍する一線の人間もいれば、仕事を変え日々汗を流している者もいて一様に頑張っています。

　ただ、あれだけ歌が上手だった彼が、描いた漫画で笑かしてくれたヤツが、すっかり目を暗くして話すネタがローンとゴルフのスコアと株価のこと、だけではあまりにも寂しく思えて。　

　どうせ20代ちょいで自分の本分なんてわかるべくもない。あなたのかわりなどいない。それぞれの人が持つ、得意なことを分かち合ってやっていけばいいと、心から思うのです。

　受験戦争と大学生活は、知識や選択肢を確かに与えてくれたかもしれないけれど、人を感動させるエモーションや野性を奪っていきました。僕は今、それを親しい周囲のスタッフやミュージシャン、絵描き、職人、そして取材先のプレイヤーたちに補ってもらいながら、“人の心を動かす”文筆で世の役に立つべく、家族や友人に恩返しすべく道を歩んでいるのです。

all Text＆Photo by K.Fujimoto

タレの蟻。（前編）

　ペイズリーだけどウエスタンシャツの破けた袖を捲ったら、坂を駆け上がる途中で連れてきたひっつき虫が2つ。

　「オナモミてどんな名前な…」

　千切り捨てながら旧イ号館のヨコを過ぎ、休講掲示板を見る癖。ラッキーストライクの匂いが取れない右手で垂れた洟をまた千切り捨てる。

　この日僕は、その敷居をくぐる機会が最も多かった共通講義棟･ロ号館、ココに卒業見込みの証明書を取りに来たのだった。

　擦れ違う見たことある人、目礼してくる言葉を交わした覚えがある人。一張羅のブラックジーンズのポケットに手をかけて、いつも通り目を伏せて屋内に突撃する。大事件の刑事より早いスピードで。



***********



「フジモンやん」


　円筒に板を敷いたジャグラーがメタリックな輪を４本空に投げ上げている。１台だけある不用心な野外ATMに列なすひとりがこちらに手を振った。語尾あがりの舞鶴訛りを聞けば、顔を見ずともSだ。
　缶コーヒーを買ってロ号館を出たら、今日は証明書をぴらぴらさせながらだけれど、僕が長閑な広場にぐるり配置されたベンチで一服するのも彼はよく知っている。

　我々のバンド“宇宙企画”のボーカルの割に声が通らずしかも不細工、そして水虫な彼とは、新入生自分に入った軽音ロック部で出会った。学生会館で軒を連ねる軽音スウィング部からはEGO-WRAPPIN’のメンバーが出ているように、大学で軽音は実力も人気もそこそこある部活。
　中高とギターを嗜んでいたもののカッティングに挫折した僕は、大学でベースデビューしてやろうとその門を叩いたのだった。


「オリジナル曲はダメだからね」
「ミーティング遅刻したら掃除だから」
「ちゃんと部費は前月に払いなさいよ」


　毎日同じ服を着てリーゼントの我々が、ロックの欠片すら持ち合わせていないその部活に反吐つくのはそう時間がかからなかったが、学祭のライブでパンを千切って客に投げつける、曲に合わせて剣舞するといった我ら宇宙企画の奇行の数々に、カーディガン＆チノパンの周囲は、やがて我々への連絡すら恐れるようになってしまう。

　工学部のSは３回生から吹田キャンパスへ移るということもあり、アナーキーな蜜月は２年で終わったのだった。
　


***********



　最後の家賃を下ろしたSが赤マルに火を着ける。

　お互いなぜか成績優秀で卒業できそうな話。構内話題の非道なガリ版ジンがSの仕業だった話。
　数ヶ月開いた光陰が次の煙草を呼ぶ。Sに紹介してもらった僕の彼女が別れた後新興宗教にハマり、そのSの彼女といえば新興宗教＆スキューバダイビング詐欺でもう助からんだろう、という話しに至って、先ほどのジャグラーが大きな音を立ててもんどり打つのが見えた。


　「ほいでやぁ、おう、就職はどないなってん」




開いた沈黙にSの言葉が滑り込む。確かSは天下の大手家電メーカーと聞いている。
（後編に続く）





all Photo ＆ Text by K.Fujimoto